書序

給自己，一個機會

我們不是為了這趟旅行而遞出辭呈。但是，在暫別了工作之後，兩個人都想起了同一個地方。

放下在台北的一切，辭掉人人稱羡的「股王」工作，十二月下旬，兩個沒有太多自助旅行經驗的中年男人，自台北出發，從四川成都到西藏拉薩，再由拉薩往西，踏進世界屋脊、海拔近5000公尺的無人區「極地阿里」。我們在最不該去的嚴冬裡，氣溫探至零下20度。這一萬二千公里，我們走了四十七天。

揹著登山背包，住一床十元的旅館，晚上靠著燒牦牛糞取暖。途中，被藏獒攻擊、出現高原反應、爆胎三次，任何一次險境未過，就可能失去一切。

我們並沒有什麼複雜的動機。對於自己未來的人生軌道，或許已經了然於心，卻不想「從眾」地，循著社會的框架一路走下去。追逐從小被教導的、不背離主流的那條對的道路。

是累了嗎？是的，是累了！沒有一定要不平凡，平凡或不平凡不是重點，但生命，只是這樣嗎？就這樣了嗎？有一種聲音，在心底……在動！生命，是否有更多的可能性？

許多朋友問我，為什麼選西藏？。我說，想找一個地方，坐下來，不用思考，看著天地，就能讓我流淚的地方。 我們選在最不該旅行的嚴冬裡，進入青藏、進入阿里。二個人拖著鼻水、鼻血、氣喘不停地走完全程。至今回想起來，才驚覺，這一路，實在危險重重，還來不及真的害怕，但早已回不了頭。然而，到了那裡，才知道，天、地，可以如此接近，我們的心，載滿著天界的畫面。

一路上，在許多地方，二個大男人，摒住呼吸、眼淚忍不住流下，只能偷偷地撇過頭去，摸去淚水。

試著用筆，去整理當時的感受，自己卻一直很難釐得清楚。很難，因為太滿、太多，一路上的感動，相對於過去的人生經驗，實在太過陌生。想要我們用一個有限的小我，表達一個天地的大我，實在不是一件容易的事情，只能說，我們做了一個嘗試。一層一層的抽絲剝繭，嘗試慢慢了解，當時的感動，所為何來？

至今，還沒有辦法捉摸清楚。為什麼，淚，就會這麼流下來？

文字，有相當深的侷限性，但透過文字的整理，幫助自己了解這一趟旅行，更了解自己。

到今天為止，這趟旅行還在我們的生命裡發酵。心，還是無法沈澱下來。一幕一幕的場景，歷歷在目。我們寫下了一些東西，並不是想告訴別人，我們比較勇敢，或者這趟路有什麼了不起。我們不想說，我是對的，其他人該放下一切，向我們看齊。

我們真正想說的是，生命，沒有顛撲不破、放諸眾生皆準的價值；人生，沒有什麼是「絕對應該」要走的方向。給自己一個機會，誠實檢視自己的內心，或許，生命就會開啟新的一扇窗。



天堂裡，一半的氧氣就已足夠

旅遊書已經非常的多了，在書店的書架上，西藏旅遊書汗牛充棟。這個開發過度的地球，已經沒有到不了的險境，沒有太多文明觸碰不到的地方，對於閱聽人而言，Discovery或 National Geography Channel的精美的影像，絕對比照片、比文字，更有臨場感。

我們不是專業的旅行人，也不想寫旅遊遊記。幾個月的文字，寫的不是行程，不是怎麼去西藏玩。只希望把曾經出現的想法，分享出來。

我們曾經想過，什麼樣的讀者，會到書架上，為我們的書駐足？

同樣是面對人生的難題時，我們的書，能夠產生什麼共鳴？

或許，共鳴，來自於這一趟旅程，我們替讀者做到了。或許，我們有著足以放下的奢侈，願意捨棄，但讀者卻因為責任，不得不受牽絆。 或許，共鳴，來自於許許多多，正在追求百分之一百廿人生的人，在思索未來的時候，看到，或聽到了潛藏自己心底的另一種聲音。

生命，可能還有其他的選擇。 在那兩個月裡，我們活在「氧氣」嚴重不足的環境。西藏阿里無人區、這個世界屋脊的高原荒野上，面積是台灣的八倍大，人口不到六萬人，氧氣濃度只有海平面「45%」左右。沒有想到，這可能是最適合生命的天地氛圍。

在45%的氧氣濃度裡，連呼吸都顯得困難。我們卻碰觸到自己生命中更多的可能性，也目睹了夢裡的天堂。

十幾年前，就夢想有這樣的旅行，從來沒有想過，夢想，可以這麼容易實現，只要你願意「放手」。或許，整本書的重點根本不是西藏，而是做出選擇。勇敢放下，破除社會主流價值框架的意志。那個意念，形於外可以是一趟旅行，也可以是任何一個夢想已久，卻未曾付諸實現的嘗試。

可以很遙遠，也可以伸手可及。台北與青藏高原，說起來，只是一個轉念之間的距離。

對於生命、未知，永遠值得嘗試，但願此後，我們隨時都能有，為生命再出發的勇氣。

這本書 獻給 最親愛的家人

獻給 豐富我生命的夥伴